王劼音妙拟“文人画”

“如今的艺术市场在金钱的腐蚀下，前卫美术变质为商业美术，商业美术正大行其道，只有‘学者美术’，正随着精英文化的消亡而显得前景黯淡，‘文人画’前景堪忧。”——王吉力音

　　即将在上海城市规划展示馆举办的中国油画西班牙交流回国展上，上海画家王劼音有五幅尺幅类似立轴的作品入选。按策展人杨建中的看法，他的油画是当代艺术中难以忽略的一个景观。对此论众说纷纭，有的人称其作品为“抽象画”，有的人则强调其版画风味，而他，却自称这是“文人画”。

　　独特的博弈式画法

　　什么是“文人画”？在中国传统的美术史上有此一说，特指那些把绘画当作爱好与修行的文人画作。王劼音对此作了类比：中国历史上的文人画，画家都是以“业余画家”的身份作画，而他本人画画也是如此：“从版画家转画油画，从来不受清规戒律束缚，创作状态十分自由。”他表示：“我为人平淡、超脱、温和，文人画很适合我。”

　　当然，这也很切合王劼音作品的特色。他的特色，一是“博弈式的画法”。在《我的写实观》一文里，他曾自称：“我画画属于‘无心插柳式’，面对一块画布，先任意涂上一些颜色，再‘摸着石头过河’，一步步走下去，类似棋手下棋，充满变数，无法预知结局。正是这样的不确定性，使画画过程变得妙趣横生，十分有吸引力。”二是他的作品只是经营“意象”，“我以为意象不仅是一个绘画流派，而是一种气质，一种人生理念，一种生活方式，一种思维习惯。”而恰恰是中国老一辈知识分子身上那种平常淡然、超凡脱俗的气质，也成为了此种意象的根源。

　　尽管如此，正如市场对中国书画中的“文人画”青睐有加，拍卖行情对王劼音也可谓情有独钟，从1998年他的作品首次在拍卖场露面以来，总拍品有53件，总成交金额193.2万元，成交率为79%。

　　游学维也纳

　　年逾六十的王劼音原是版画名家，1986年到奥地利的维也纳游学后开始涉足油画。当时他在维也纳美术界标志性的艺术家奥尔夫冈·霍特教授的工作室学习。说到这段日子，他认为，当时西方独特的美术教育方式给他很大的震撼，而期间游历的诸多欧洲著名的美术馆更让他大开眼界，但是对他冲击最大、最有启发的还是其中现代派的作品。王劼音称，当时并不了解现代派的美术史，在美术馆看到喜欢的作品就用随身带着的写生簿勾勒轮廓，记下色调与艺术家的名字，往往回家查阅资料后才发现是一些名震一时的大腕，如巴尔蒂斯、基弗、杜布菲等。他认为，当时最重要的收获是观念的解放。从此，他下笔时就只想自己要表现的，不管别人的想法。

　　王劼音回忆，霍特的作品色彩亮丽好比彩虹，他一开始画油画也是如此，但从2000年起色彩变了：他发现做画布的亚麻布那种灰黄的本色也很美，就直接将之作为画面的底色。而这又反过来制约了画面的色调，不能再大红大绿了，就形成了一种独特的色调。这次去瓦伦西亚参展的作品采用的就是这种色调。他还特地说明，“这些花画得与西方油画不一样：造型是平面的而非三维透视的；画面有晕染但不是明暗对比的；图像是重新结构的而非写实的。”

　　2003年起，王劼音又和一批志同道合的艺术家聚在一起，做起了水墨画。他发现，用宣纸和水墨作画，也非常有趣。在他的画室里正好有一组水墨作品，画面在依次排列的墨点上展开，让记者感受到扑面而来的版画味，一如他的油画作品。

　　“文人画”前景将会如何？

　　从水墨自然说到所谓“中国画”的前途。王劼音对此沉默良久，才吐出三句“金言”：“一是‘中国画’作为品种，好比戏曲中的昆曲，可能会消亡，因为什么东西都有其自身的生命周期；二是中国画肯定要变，因为社会在变，已进入媒体时代，就是有人在铁皮上画中国画，用电脑打印中国画，也不足为怪；三是当前虽然是全球化时代，但随之而来的则是对民族化、本土化的强调，会激发许多年轻人参与，如眼下许多中国著名的前卫艺术家都十分喜爱中国传统文化。”

　　王劼音还指出，绘画分三块：前卫绘画、商业绘画和学者绘画。后者好比电影中的“作家电影”，而“文人画”大致可以归为这一类。所谓“学者绘画”，往往是“阳春白雪”，与时下流行的欣赏眼光有距离并对其提出质疑。不过，他也无奈地表示，如今的艺术市场在金钱的腐蚀下，前卫美术变质为商业美术，商业美术正大行其道，只有“学者美术”，正随着精英文化的消亡而显得前景黯淡，“文人画”前景堪忧。

　　王劼音拍卖成交额排行榜前5位

萧昱：特立独行的游侠

⊙潘瑶

有人说萧昱是毕业于中央美术学院的一个另类，他的作品以一系列颠覆物种遗传学的人工嫁接的动物标本为主。虽然这样的评价难免有些极端，但恰恰说明了萧昱作为美术学院毕业生这样一种主流艺术家的身份，并不像传统意义上在他所生的年代的艺术家群体中被归类为“某某主义”、“某某艺术”或是“某某一代”，而是以他自己鲜明的艺术风格独立存在着。因为他一直在深刻地思索，思索关于人类生命、社会规则这类无论古今中外都普遍存在，同时又和具体的当下发生紧密联系而永远解答不完的命题，他花全部的生命来体验，像文人般自嘲，用艺术来诠释。

　　萧昱表示，他在今年主要的艺术思考主要是创作一些雅俗共赏的作品，让普通观众能够看的明白，从而来改变前卫艺术当初不胜寒的局面。

　　“联想占据我生命的大半时光”

　　故事一：“七四年冬天，晨练。跑在我前面的同学一阵混乱，当我离近时见大家抢一个又硬又粉的东西，那是一个赤裸冻僵的小孩，大约半岁，脖子上系着一根红色的绳子。和所有孩子一样当时我并不害怕。我在想象他母亲的模样，他们家被子的图案样式，或者他还有几个哥哥，奇怪的是我当时认定他没有爸爸。现在想起来一点根据都没有，那只是我的联想。那年我九岁”。

　　故事二：“九七年夏天，重庆。过马路时看到地上有一滩血旁边有一辆面包车，挡风玻璃全碎了。围观的人都在说自己看到的情景，各持一辞。我的眼前反复的出现一个瞬间——他弹起砸进车窗。可是血为什么流在外边呢？一路上我设想了种种可能，度过了一个下午。”

　　萧昱给我们讲述了这样两个经历，并认为，无论是作家还是画家，好的艺术家总是有最敏感的触角和最丰富的想象，萧昱说他总是在联想。死亡这个关乎生命的神秘问题，在他的描述中，很容易让人想起王小波小说《黄金时代》中的主人公王二。正是通过这种夸张的想象，他的作品才都带着触目惊心的视觉效果，时代的印记才得以充分地显现。这在他的一系列以动物和人体标本为材料的作品中反映得尤为明显——虚拟的动物和假设的存在状态，表达了对未来人类生存状态的担忧。

　　人是规则生产的生命

　　“不同的规则生产不同的生活，也生产不同的人。规则才是真正意义上人的生产者，不同历史时期的人都是他们所处时代的产品。同样的道理，在不同的规则下生活的人也是完全不同的。”人类生命和社会规则之间的关系，是萧昱的艺术创作中探讨的核心话题。无论是典型的“人工嫁接”，还是他的最新油画《新叙事》系列都展示了他对此不同侧面、不同感情色彩的体验。

　　对于“人工嫁接”，萧昱自己这样阐释：“我们总是按照自己的理念整合世界，但却很难接受为此付出的代价。人受与生俱来的欲望、侵害性、同情心被法律的、道德的以及其它规定性的东西规划着，使人类生活越来越条块化。既然是规定的，即便你有不适也懒得去想。时间久了也就麻木了，不适并未消失而被储存起来。我将鸡、鸭、兔子、老鼠等按照我的‘规定’组合，引起观众的条件反射，从而考虑人们制定的规则的谬处和无奈。”所以有人看萧昱在作品中将老鼠缝在一起会想到婚姻规则、军队等，看了他将组合的动物构成群落会想到社会阶层。

　　期待观者的“误读”

　　萧昱是特立独行的，但在对待观者的态度上，却并不是一意孤行的，而是期待着各种新鲜奇特的误读，或许这样才是对艺术更有益的丰富。　

　　“关心艺术的观众无论有多少，都是自觉自愿的合作者。‘误读’是观众最大的乐趣，艺术家不必也不可能给出唯一的答案。观众与艺术家是互为诱因的一对，生活在同一时代的观众与艺术家有着平行的关系，两方面都很主观且相对独立，因此相互的‘误读’才变得有趣。”

　　在他的油画新作《新叙事》的展览上，由于观众们习惯了他千奇百怪的艺术形式，对油画作品反而有些新鲜感，他又一次成功地让人出乎意料，又一次带来新的兴奋点，准确地捕捉到生命跳动的脉搏。就像他自我调侃时说的，“又一个新人诞生了”。

　　萧昱 丹麦艺术中心的展览现场