永恒的追索

“取语甚直，计思匪深。忽逢幽人，如见道心。…… 情性所至，妙不自寻。遇之自天，泠然希音。”

                              ——唐 司空图《二十四诗品》

 

当当代绘画被负载了越来越多的“意义”与“观念”，当绘画与哲学、文学的关系变得暧昧混淆，中国古人所描绘并追求的“直境”，那种超验的、隔空取物式的审美态度愈发显得迷人而质朴，并具有一种“直观”的纯粹性。

 

如同马丁·海德格尔所言，“物之为物何时以及如何到来？物之为物并非通过人的所作所为而到来。可是，倘若没有终有一死的人的留视关注，物之为物也不会到来。达到这种关注的第一步乃是返回性的步伐，亦即从表象的、说明性的思返回，回到思念之思。” 海德格尔的所谓“思念之思”，也就是胡塞尔不断强调的“本质直观”。这里的“本质”是纯粹的本质，是存在论意义上的本质，它完全不同于我们人为所赋予事物的“意义”——太阳象征着什么，花朵又象征着什么，诸如此类，都是一种“表象的、说明性的思”。我们这里所论及的“本质”，乃是物自身所呈现的，一种“还原性”的“本质”。当一枚苹果放置于老旧的桌面，在阳光的拂照下，那红里透青的果皮光泽，坚实饱满的果肉，与坑坑洼洼暗淡沧桑的棕色老桌，当这一切与你的目光不期而遇并进而触动你的视觉，令你砰然心动若有所思，此时此刻你所感知到的便是它们的“本质”。

 

与传统的逻辑推理、理性分析不同，达到这种“本质”的方式是“直观”。这种直观略近于中国传统美学中的“以物观物”的境界。“以我观物，则万物皆著我之色彩；以物观物，则不知何者为物，何者为我。”（王国维《人间词话》）回到物自身当中去，放弃一切先验的观念、理论束缚，最终达到“不知何者为物，何者为我”的“本质”。

 

而“思念之思”，则是一种动情之思，心照之念，是放弃了先验的自我而完全投身于对象的一种观照。

 

当我被那些蒙着岁月痕迹的老画片、被那些画片上的旧日面厣所吸引，我所体验到的正是这种取诸怀抱，因寄所托的心动与陶醉。这些古董般的丽影香消玉殒，说着那个年代，那些时而冗长时而缺断的故事。她们深藏在骨子里的魅力，会在不知不觉中牵动人心。

 

在画的过程中，我不禁深深陶醉于这个只存在于布上的世界里：这里没有引人入胜的文字，只有让人遐想的人物。这里只记录了这个世界上曾经存在过的最美的一切，一个瞬间的微笑，穿透心灵的眼神。这个世界上最美的女人、最美的衣裙、最美的画面都永远留在那里，永远不会老去，犹如我们人生中最美的回忆……

 

时间是流变不居的，我们对于“纯粹本质”的“直观”追索也是永无止境的：为了摆脱那早已充斥内心的固有成见，我们不得不一再地“返回”——既是返回对象，也是返回自己的内心。正是从这个意义上说，绘画也是永无完成之日的，它应当不断地体现着目光与心灵的探询。可是，从现实的物理层面上来说，一张画又有着必然的“完成”之日。那么，如何在瞬间的画面上体现这种无尽的时间感呢？

 

首先，我们仍然需要回到“思念之思”。当我贯注全部情感并投射于画面，情感便随运笔而凝固于颜料的物质性当中了，当它们呈现于观众面前，与我有着相似的感受与经历的人会感同身受，，会被打动。只有从真正的、纯粹的情感与视觉出发，才能使得原本并无生命的物质获得摄人之神，并由此架起沟通他者的桥梁。我只记住美的事物，让我感动的是那一份真切。对人而言，看得最真的实在是面孔，在脸上可以发现一个人的一切。我总是能在这里找到自己的不可思议之新奇，遇到让我立刻画下来的冲动，记录下那个时刻的那个人……对于这种记录，我习惯一种温性的方式，不沉重亦不轻佻，但唯美。

 

而划痕与肌理的运用，亦是探索时间性的重要方式。对过于完整的画面的“破”与“毁”，颜料的层层覆盖叠加，留下蒙垢感伤的处处瘢痂，最终显现出岁月的痕迹。注意画技的精妙，材料肌理的混用，营造出岁月沧桑的陈旧，存在与消失的转换，梦与醒的混淆，恍如隔世的混沌昏暗，偶又浮现清晰明丽。

 

我试图借此营造一种视觉圈套，使得观众将自己置入一种视觉转换的情境当中去，仿佛能够进入这些历史。将曾经的美女画片图象并置起来，用色彩布下美女的美丽的陷阱：当人们阅读画面时却又发现是另外的一种情形，它是那样的残酷，甚至发人深省……我想体现另外的一种价值的可能性与多样性。

 

我试图超出画面本身。故事情节消失了，场景舞台失去了，一系列的动作消失了。剩下的是五官头像的一个剪影，一个轮廓，或某个局部。是流逝中的某个凝固或痕迹…… 看那些组合，是意识流被裁断的一刹那，是所有光、影、情感混合交杂在一起的一刹那，它们被高度浓缩成一种符号，真实而又抽象。最后，当我们转身离开现实，只剩下属于你我的回忆。

 

对于那一天，我努力着……